母亲二三事

　　（一）

　　大概在上小学之前，有一段时间，我感觉走路时间稍微一长，就浑身无力。起初，母亲说我懒，后来她见我确实没力气，就和父亲带着我去蔡公庄乡卫生院做化验。结果，说是贫血。

　　我无疑给母亲和家里造成了负担，母亲想到这些事的时候，就会把我的姥姥搬出来埋怨。她说，要不是姥姥背着王虎庄工作组把她连夜送到安家庄老孙家，也不会年纪轻轻就嫁人，更不会落了一身的毛病。不然的话，我也不会贫血。

　　母亲总会把一些事情的因果通过她的判断连接起来。

　　（二）

　　我不晓得啥是贫血，我只记得，大夫给我抽了好多血，从卫生院出来后更是软绵无力。那天正赶上蔡公庄集，母亲给我买了一个很大的桃子，那是我第一次独自享受那么甜的一个桃子。

　　后来，村里有个土郎中，给我开了一种药，那种药是锅底灰和着一种类似于铁渣渣熬制出来的，味道苦涩难以下咽，只有用红糖配着捏着鼻子才能灌下去。

　　每次走路距离远了我就想歇着，母亲于是就背着我走。

　　我趴在母亲的后背上，听着母亲深一脚浅一脚的咚咚声，闻着她褪色的深蓝色外套肥皂水的味道，炽热的阳光照在身上，就会安安稳稳的睡去。

　　（三）

　　大哥爱抓鱼，我不喜欢，因为夏天恶毒的日头照射下来，能把皮肤晒到发红起皮。

　　可是这也阻挡不住大哥抓鱼的热情，哪怕是下完雨正在涨水的小河沟，他也毫不犹豫的笃定一定会有鱼。

　　母亲刚忙完地里的活，又得择鱼熬鱼，忍不住数落我们。

　　熬好的鱼端上桌，母亲总把鱼头留给自己，我怕鱼刺，只吃鱼脊。我问母亲鱼头有这么好吃吗，她答好吃，可我尝过后却没觉得特别，母亲的这份“偏爱”，成为我心中长久的疑问。

　　（四）

　　自从父亲生病，母亲照看父亲已经有十余年光景了。

　　生病前，父亲对母亲“言听计从”，生病后，病痛折磨的父亲对母亲开始吆五喝六起来。我不由感叹，真是三十年河东三十年河西啊。

　　疾病缠身的父亲脾气变得焦躁，母亲的心脑血管问题反而没有以前严重了，或者说关注点都留给了父亲。

　　母亲说，这都是命。我们连忙阻止她继续说下去，因为我知道，母亲一会又开始对我的姥姥进行批判了。

　　父亲走后，母亲消沉了很多，经历了很长时间的调整，但她坚持自己住。我们劝她想开了，毕竟已经照顾了父亲十年，父亲解脱了，母亲也解脱了，可以睡个安稳觉了。

　　送走了相伴一生的父亲，母亲一下子苍老了很多。

　　（五）

　　所有人的母亲都应该是一样的，在风雨中守护，在苦难中穿梭。母亲背上肥皂水的味道，已经刻在记忆深处——那是妈妈的味道。

　　对于母亲，有些亏空是永远填不满的——比如母亲“爱吃”的鱼头。有些付出永远是无法回报的——比如，母亲背着我，走过的那段长长的路。

　　作者简介

　　孙辉，天津作家协会会员，文字散落于纸媒和网络。出版过随笔集《青春再二 已经过往》《从安家庄到大邱庄》。