岁月里的倔强

　　三炷香已经过半，烟气在晨光里轻轻摆动，像极了母亲生前总爱念叨的那句“日子要慢慢过，才能过好”。今天是2025年农历七月初一，是母亲的祭日，风从窗缝钻进来，带着初秋的凉意，恍惚间，又听见她踩着缝纫机的嗒嗒声——那声音里，藏着她一生不服输的倔强，也藏着照亮我前路的光。

　　母亲的“好强”，是刻在骨子里的。她常说自己是兄妹七个里的“劳碌命”，生在那个填不饱肚子的年代，女孩子读书是件奢侈的事，她只念到小学二年级，就去挣工分贴补家用。十四岁那年，黑龙港河清淤，她背着半袋山芋干就上了工地。后来听三姨说，工棚里数她年纪最小，但她却从没有让别人过多照顾。再后来，又参加小卞庄大河清淤，堤坝上的一百个土阶，她往返了无数次，把“不低头”三个字深深踩进了岁月里。

　　这些事，母亲很少跟我提及。我是从她变形的指关节，夜里疼得睡不着觉的膝盖里，从父亲的唠叨中，一点点拼凑出她的过往。

　　成年后的母亲又扛起六亩地的农活，同时还要去乡里的染布厂上班。从我记事起，她每天天不亮就下地，干一遭农活回来还要做一家人的早饭，紧接着又骑着叮当作响的自行车去上班。染布的靛蓝水呛得人睁不开眼，她却能把每匹布染得匀匀净净，厂长总说：“这布染的，比样品还漂亮。”

　　那时我不懂，为什么她白天忙得像陀螺，晚上还能借昏暗的灯光给我们缝衣服，直到看见她半夜坐起来，用变形的手指攥拳敲打膝盖时，我才知道那些“轻松”的背后，都是咬牙的坚持。

　　随父亲工作调动，一家人搬家到县城居住。临走前，母亲站在田埂上，眼睛逐渐湿润，那六亩地是她亲手侍弄熟的，哪块地的麦子产量好，哪畦菜爱招虫，她闭着眼都能说上来。染布厂的师傅也感叹：“多好的手艺，可惜了。”母亲却笑了：“手艺揣在心里，到哪都饿不着。”

　　果然，她在县城没歇多久，就找了份早点铺的活，凌晨三点就去炸油条、包包子。有一次我早起参加学校运动会，看见她正踮着脚翻油锅里的油条，额头上的汗顺着脸颊流进脖子，她却笑得一脸亮堂。老板见了我，直竖大拇指：“你妈妈干活真利索！”

　　真正让我懂得“不服输”的分量，是她经营复印部的时候。那时我上大学，妹妹读高中，已经快五十岁并且小学二年级文化的她，连复印机上的按钮都认不全。可她铁了心要干，说：“家里开销大，不能总靠你爸那点工资”。第一天守着那台二手复印机，她像对宝贝似的，把每个图标画在本子上，标上“复印”“放大”……的记号。不忙的时候，她就翻看报纸，不认识的字用笔圈起来，等我们周末回家，就一个个问。有次我教她认“分辨率”，她反复写了几十遍，连我在睡梦中还仿佛听到她在念叨。

　　后来她不仅能熟练操作各种型号的复印机，连换墨、修卡纸都成了能手。有回机器卡纸卡得厉害，维修师傅要价高，她就蹲在地上，拿着螺丝刀一点点拆，墨粉撒了一身，她举着修好的零件跟我炫耀：“你看，也没多难。”街坊们都爱来她这，还有了一些企业的老顾客，大家都说“老太太实在，机器坏了还能当半个师傅，价格也便宜”。直到2022年，在她六十六岁的时候，才正式“退休”。

　　母亲的“好强”，藏在她对生活的韧劲里，藏在待人接物的周全里，她用自己的方式把日子过得热气腾腾，把人情维护得暖暖和和。就像她总说的那句“踏实最要紧”，这份不张扬的“强”，才最有力量。

　　去年我在单位遇到棘手的工作，几次想放弃，愁得我趴在办公桌上睡着了，梦见母亲在复印部，正对着说明书琢磨修理机器，她抬头冲我笑：“难走的路，走过去了就是道儿。”我猛得惊醒，眼睛顿时模糊了，那一刻我忽然懂了，她那些年的坚持，从不是为了争什么，而是用行动告诉我，工作生活再难，只要肯较劲，就没有跨不过的坎。

　　如今母亲离开我们一年了，可她的影子无处不在。我遇到难题想退缩时，总会想起她凌晨三点炸油条的身影；陪孩子学习时，会说起她看报纸认字的事；甚至看见复印机，都会想起她趴在机器上研究的样子。她没教过我什么大道理，却用一生的“不服输”，给了我最硬的铠甲。

　　香燃尽了，留下一点温热的灰。微风轻轻拂过，像母亲的手轻轻抚摸我的肩膀。我知道，她从未离开。那些藏在岁月里的韧劲，早已成了我的气血。往后的路，我会带着她的那份倔强，踏踏实实地走，就像她当年一步一步把苦日子过甜一样。

　　妈妈，家里一切都好，您放心。您教我的“不服输”，我记着呢，会好好用一辈子。

　　作者简介

　　蔺广娟，天津静海人，社区工作者。