父亲的牛

　　檐角的蛛网又积了一层薄尘，慵懒的日光，晃悠悠地爬过铁皮围挡，落在牛棚的木栏上。父亲，站在棚口，目光黏在那头老黄牛身上。一阵冬日的寒风吹来，吹乱了父亲的头发，掀起了有些脏脏的衣角，身边的牛草，刷刷作响。牛槽子里的干草，还残留着父亲手心的温度，老黄牛甩了甩尾巴，慢悠悠的嚼着，嘴角的白沫粘着草屑。

　　算起来父亲养牛已经有二十多个年头了。从村子里的壮年，熬成了脊背有些佝偻的老人。在他眼里，每一头牛出生的样子，都是世上最亲切、最暖心、最激动的画面。小牛落地，牛妈妈舔干孩子满身湿漉漉的毛，那动作、形态、母子深情，温暖着父亲养牛岁月，也绵延着他对牛的情感。很是听话的小牛，毛干的瞬间，就站起来，围着父亲和牛妈妈欢快地转悠，仿佛对这个世界充满了好奇，天不怕，地不怕和几分懵懂，稚嫩的样子，着实令父亲欢喜。多少黄昏，伴着牛叫和铡草声，那声音充满了烟火气息，充溢着大自然的味道，也充盈了父亲简单、粗糙而又美好的生活。那时候，我时常帮父亲铡草，青草铡起来既省力又有草香弥漫，还算惬意。干草则不然，既费力，还有灰尘飘散，几捆草之后，脸和鼻孔里都是脏兮兮的。事后想想，牛吃的是草，却默默付出一生辛劳，甚至付出生命。有些人，有时计较的太多，所以，能够让这个世界记住的太少。还记得，父亲牵着牛去犁地，牛走在田埂上，牛蹄踩碎晨露，踩碎毒辣的阳光，步子稳健，父亲肩头的犁耙随着脚步轻轻的晃动，被翻起的泥土，鲜活着蹉跎岁月，泥土之下，是大地一茬又一茬生长的希望和父亲对土地的敬仰。那时，牛是最壮实的劳动力，从春种到秋收，黄牛便与父亲形影不离，田野间的脚印，一半是父亲的，一半是黄牛的。

　　后来，农业机械化普及推广，拖拉机轰隆隆开进了田野，牛耕的日子渐渐淡了。父亲却没舍得丢下牛，他说，牛通人性，是他的伙伴和大宠物，甚至当做家里的一口人。我们劝他，年纪大了，腿脚不灵活了，别再折腾，把牛卖了，好好享享清福，他不听，依旧每天夜里按时给牛添草，天不亮就起身去牛棚巡视一番，抚摸牛头，轻轻的，像抚摸婴儿的脸。或刷刷牛身子，黄牛被他刷得油光水滑。牛棚也打扫得干干净净。

　　岁月不饶人，时光催人老。81岁的父亲，腿脚和力气大不如以前。一次感冒，竟在床上躺了两个月。这期间，老黄牛由我喂养。父亲每天在我耳边唠叨不听，叫我几点添草，草要筛过之后再添，几点加料、几点给牛饮水，水要温的，等等，诸如此类，我的耳朵都要磨出茧子了，还得装出不厌其烦的样子。黄牛好像知道点什么，再也不像从前那样撒欢儿，总是安安静静地卧在棚里，我去添草，它慢慢站起来，然后，抬起头，眼里布满了血丝，鼻孔抽动几下，便把嘴埋进草里，咀嚼的速度也很慢，仿佛，它也真的老了。

　　不久前，我们还是劝动了父亲卖牛，不是狠心，是看着他行动愈发迟缓，真怕不小心磕着碰着，一是做儿女无法与人交代，二是让父亲清净清净。买牛的人是邻村的，父亲和他磨了一个星期的价，不是为了多卖几个钱，是想多留黄牛几天。那人说，“老伯，您这牛老了，我买回去，好好养着，不会亏待它”。父亲面无表情，手里拎着饮牛的水桶，愣愣地站在冬天的北风里，少刻，父亲点点头，没说话，眼圈却红了。父亲好像很吃力地挪到了黄牛身边，用手一遍遍摸着牛背，从脖颈摸到尾巴，牛身上传递掌心的温度，也传递他身心的颤抖。“老伙计啊，跟着我，委屈你了，”他喃喃地说，带着哭腔。黄牛像是听懂了，停下嘴，抬起头，一双浑浊的大眼睛望着父亲，长长的睫毛抖了抖，一滴浑浊的泪从眼角滚落，砸在干草上，也砸在父亲心上。

　　父亲的眼眶湿了，他转过身，用袖子擦了擦脸。而后，佝偻着身子，用还在颤抖的手去解牛的缰绳，明明是活扣，就是解不开。那缰绳，是父亲自己亲手编的，磨得光滑，带着岁月的包浆。缰绳终于解开了，他把缰绳递给买牛的人，手却迟迟不肯松开。

　　买牛人，把牛拴在电动三轮后面往外走，黄牛走得极慢，一步三回头，刚出牛棚门口上道，黄牛突然停住脚步，任凭那人怎么用三轮拉拽，黄牛原地不动，它回过头，朝着父亲的方向，发出长长的叫声，那叫声，在天地间回响，在父亲的生命里震颤。我看见，父亲吃力地向老黄牛摆摆手，最后，捂住脸，泪水再次从指缝里渗出。牛被牵走了，牛蹄声音，渐行渐远，父亲还站在村头的槐树下，望着黄牛远去的方向，久久不肯离去。风卷起地上的落叶，打在他还沾着黄牛气味的身上，此时，他像一尊苍老的石像。

　　父亲没有进屋，径直走向牛棚。棚里空荡荡。只剩下半槽子干草，还有黄牛卧过的痕迹，阳光透过牛棚的小窗，落在地上，斑驳一片。父亲到牛槽边，伸手摸摸牛曹沿，那里还留着黄牛的体温。他站了很久，久到日头西斜。晚上，父亲没有吃饭，叫他，说不饿。第二天一早，我看见父亲站在牛棚门口，手里拿着扫帚，一点点扫着棚里的尘土。他的动作很慢，很轻，怕是像惊扰了什么。我知道，父亲扫的不是尘土，是三十年的光阴，是和一头牛的半生情谊。

　　父亲平时爱吃香蕉，几乎每个集市上都要买一些，他每次吃完香蕉后，都要像喂孩子一样，把香蕉皮放在黄牛嘴边，看着它慢慢舔舐，而后全部舔到嘴里美美地咀嚼起来。自从黄牛卖了后，他再没有买过香蕉，也不让我们买。问其原因，他说，一吃香蕉就会想起黄牛。从此，父亲少了一份与黄牛共享的快乐，却多了几分挥之不去的怅惘。

　　作者简介

　　胡俊臣，静海人，中共党员。天津市作家协会会员、静海区作家协会会员。先后在《天津日报》、《天津农民报》、《天津日报-静海文汇》、《中国现代诗》、《天津工人报》、《通俗小说报》、《中国国土资源报》、《境界》等报刊杂志发表诗歌、散文、小说等数百篇（首）。诗歌《追赶太阳》荣获1993年中国文学艺术北京笔会全国大赛二等奖；散文《四季画廊》荣获第十八届“文化杯”全国孙犁散文奖优秀奖；组诗《生命的律动》荣获首届中国天津诗歌节入围奖；诗《故乡我是你的一棵树》（外二首）荣获第二十五届“东丽杯”全国鲁藜诗歌评奖三等奖；诗歌《颂歌献给奥林匹克》在萨马兰奇纪念馆与国际奥林匹克博物馆联盟主办的“连接奥林匹克的历史与未来现代奥林匹克诗歌创作”大赛中荣获优秀作品奖；组诗《秋日书》荣获中国散文网主办的第三届“最美中国”当代诗歌散文大赛二等奖；另有多篇作品在天津市作家协会、天津散文、静海区作家协会主办的各类比赛中获奖。作品入选《天津诗年编》（第一卷）、首届天津诗歌节入围作品集《诗林花语》、《诗意团泊洼》、《现代奥林匹克诗歌原创作品集》（中英文版）、《最美中国2024诗文选集》等多种文集。曾受邀天津电视台等媒体专访，著有文集《生命的律动》。